四

　　张东[ZhangDong]荪这样的坏人岂能再住在燕东园，他从住了十几年的燕东园34号搬到校内朗润园178号，燕东园的小楼让给别人。这段时间张东[ZhangDong]荪的生活相对平静，与外人往来稀少，闭门读书。我堂兄1952年在我们家举办婚礼，记得那天张东[ZhangDong]荪也来了。这大概是他遭批判后第一次出门做客。他心情看来不错，一直笑眯眯的，记不得他说过什么话了，但记得这是我同他最后一次见面。马寅初离开北大后，张东[ZhangDong]荪也被清出北大，工资关系转到北京市文史馆，但一家仍住在朗润园。反右运动结束后，他不能在北大校园内容身，搬到北大东门外大城坊37号一座大杂院里。几家住户共用一个厕所，用水从胡同里提。张家提出安装自来水，学校满足了他们[TaMen]的要求。张东[ZhangDong]荪就在这座大杂院里迎来了自己的八十寿辰。第二年“文革”开始了。在疯狂的年代，抄张东[ZhangDong]荪的家是意料之中的事。据张东[ZhangDong]荪的孙子张饴慈回忆：“凶徒前来翻抄的时候，祖父站在一旁一动不动。骂他反共、反革命，他任凭他们[TaMen]骂去。唯当那些人骂他‘汉奸’，八十一岁的老人猛扑过去，用头撞他们[TaMen]，要和他们[TaMen]拼命。”

　　1968年1月，张东[ZhangDong]荪和长子张宗炳同一天被关进秦城监狱。张东[ZhangDong]荪被关进监狱一两个月后，我从天津河北大学牛棚溜回北京。到了城府街，突然想看看张伯伯[BoBo]。我不知道他是否在世，张家住在哪里，也无处打听。灵机一动，去找城府一家理发店，进去问刘师傅还在不在。刘师傅走出来，尽管已经苍老了很多，但脸上的麻子还在，我断定他就是1940年代给父亲[FuQin]、张东[ZhangDong]荪等教授理发的刘师傅。我问他知道不知道张东[ZhangDong]荪家的地址，他说知道，有两个月没给他理发了，并把我带到张家。张家住北房，我推门进去，一眼就看见张伯母。张伯母也马上认出我来。年过古稀的张伯母并不显老，还是我最初见她的样子。她对我说张伯伯[BoBo]被几个军人带走了。军人发现家里有件美军皮猴，拿起来厉声质问皮猴是哪里来的，张伯伯[BoBo]说和谈的时候林彪赠送的，军人赶紧恭恭敬敬放下皮猴。张伯母忽然骂起我婶母来，骂她没有良心。其实婶母一直挂念老姐姐，几次要来看她都被我堂兄阻拦住。在那人人自危的年代哪还有亲情呢。张伯母叫我等大华（张宗烨）回来，我身为牛鬼蛇神，溜回北京，岂敢在“美国特务”家久留，没等大华回来就向张伯母告辞。一生相夫教子的善良女人在这几间破旧的屋里住了30年。

　　张宗烨以母亲的名义给周恩来写信，不敢提丈夫张东[ZhangDong]荪，只询问儿子张宗炳的下落。这封信竟神奇地落到周恩来手中。周恩来批准张家可以到秦城监狱探监。这时张东[ZhangDong]荪已转移到复兴医院。张宗烨陪着母亲赶往复兴医院，这对恩爱的老夫妻终于见面。张东[ZhangDong]荪对妻子说：“林彪出事了。”张伯母说：“别瞎说，好好的。”张东[ZhangDong]荪说：“你不用瞒我，我看得出来……还是我对。”“还是我对”指的是中美建交。这时中美建交的《上海公报》已经公布。

　　张宗炳是著名的昆虫学家，美国康乃尔大学博士，北京大学教授。1968年与张东[ZhangDong]荪同日被捕。这位单纯、天真、待人和蔼可亲的张大哥在监狱里被逼疯了。张宗炳1973年出狱，儿子张饴慈记得：“……他已整成神经病。发病的时候，同时装成两个人：一会儿是审判员，横眉怒目；一会儿是犯人，可怜又无奈。那时家里已经没有房子，他回来就和奶奶住大城坊——他在病中只相信自己母亲一人。”在老母亲的精心看护下渐渐康复。1981年公安部给张宗炳做了结论，否定特务嫌疑，并补发了关押期间的工资。张大哥在张家兄妹中给我的印象最亲切、随和。每当在电视上看到农作物害虫成灾的时候，我便想起他。如果他参加灭害虫，以他的学识和才智，定能发挥作用。

　　次子张宗燧1969年底不堪凌辱服安眠药自杀，终年54岁。张宗燧是著名物理学家，剑桥大学毕业生。曾在剑桥开课，恐怕是第一个在剑桥开课的中国人。他是中国科学院学部委员。张宗燧是卓越的科学家，但对中国政治一窍不通。比如毛泽东[MaoZeDong]说“美帝国主义是纸老虎”，张宗燧就不同意毛的论断，说美国的科学非常厉害。遭同事批驳后，他辩解：“如果非要说美帝是纸老虎，那也是厚纸做的。”毛说“工人阶级必须领导一切”，他说：“工人阶级不能领导科学研究。”总之，张宗燧与当时的政治环境格格不入，难以生存。《中国大百科全书》有张宗燧条目，对他的科学成就给予很高的评价。我与他最不熟，只见过一两面。还记得他在中山公园来今雨轩举办婚礼的情景。张宗燧一身笔挺的西服，新娘傅小姐身穿深色旗袍，两人款步走向亲友，向大家致谢。三子张宗熲是我见面较多的人，1946年在张家口解放饭店还同他见过一面。他在我的纪念册上写道：“英年小弟愿你长得又高又大，志气也高大。”那年我12岁。张宗熲的问题是所谓电台问题。“文革”期间天津革命群众逼他交出电台。这个问题公安部门早已作出结论，不是敌台。电台是他表姐夫林嘉通的，用来收听新华社广播。太平洋战争爆发后，怕日本人查出，早已毁掉了。张宗熲交不出电台，与妻子双双自杀，时年46岁。

　　张家第二代健在的只有张宗烨院士一人了，也已垂垂老矣。我的纪念册上也有她写的话：“我们要做好儿童，将来努力为国争光。”她实现了儿童时代的理想，在高能物理方面作出卓越的贡献，为国家争了光。