在中国的古代史中，明朝的悲剧特别多。明初方孝孺被虐杀和“灭十族”一案，实在鲜血淋漓，鬼影幢幢，是一个值得研究的重大历史事件，多有学者就此事发表自己的观点。胡适先生学富五车，才高八斗，以反封建倡科学为己任，但他在晚年分析方孝孺其人的时候，却犯了一次糊涂。当代学者资中筠先生对方孝孺之死的分析，比胡适识高一筹。

1961年1月11日胡适和他的秘书胡颂平聊天，说起了方孝孺。胡适说：“方孝孺是明初一个了不起的人。外人常说中国很少殉道的人，或说为了信仰杀身殉道的人很少；但仔细想想，这是不确的。我们的圣人孔夫子在二千五百年前，就提倡‘有杀身以成仁，毋求生以害仁’，这是我们的传统。在中国历史上有独立的思想、独立的人格而殉道的不少。方孝孺就是为主张、为信仰，为他的思想而杀身成仁的一个人。”胡适还说：“方孝孺在燕王（笔者注：燕王即朱棣，后来的明成祖，年号“永乐”）进入南京后，因拒绝起草即位诏被杀了十族。当时姚广孝曾劝明成祖给读书人留个种子，明成祖不听，终于把他灭九族，灭十族（九族灭了八百多人，连十族算起来共一千多人）。甚至留有方孝孺片纸只字也是有罪的，这是明成祖要毁灭方孝孺的政治思想。所以以后明朝二百年，再没有政治思想家。我国政治思想在十四世纪以前，决不逊于欧洲，但近五百年来何以不振，这是由于方孝孺被杀的惨剧所造成的。”（1984年台湾出版的《胡适之先生晚年谈话录》第110—112页）

胡适的上述言论非同小可，它关系到自明成祖以后，对近五百年中国历史的认识和评价，也给读者留下了一系列的问号，如明成祖是怎样一个人？方孝孺是怎样一个人？方孝孺为坚持什么信仰而遭灭十族之害？自方孝孺惨剧发生后明朝再没有出现过政治思想家了吗？最重大的问题是中国近五百多年“不振”的原因是什么？为了弄清这些问题，必须先简要地说一下明朝建立之初，那些因争夺权位而产生的血腥厮杀，即方孝孺生存于世的时代背景。

朱元璋是明朝的开国皇帝，他肯定是一个特别好色的家伙，所以竟生了26个儿子（还有多少女儿，不详）。明太祖朱元璋在位的时候，封其长子朱标为皇太子，封其他的儿子各自为王，其中朱标之四弟朱棣被封为燕王。朱标与朱棣的性格和才能大不相同，在民间传说着这样一个故事：