现代有些行为艺术家，追求轰动效应，以裸体吸引观众眼球。我在网上看过一些裸体作品，实在不敢恭维，不是嫌他(她)们有失大雅，而是裸出来的观念，太抽象，太脱离现实生活，没意思，没趣味，远不如古人的行为艺术精彩。

　　话说东汉末年，有个狂士祢衡，二十来岁，年轻气盛，目中无人，当代人物，他只看得起两个：孔融和杨修。说：“大儿孔文举，小儿杨德祖。其他鼠辈，不足挂齿。”孔文举就是以让梨出名的孔融，年长祢衡二十岁，杨德祖就是因破译“鸡肋”而被曹操杀害的杨修，小祢衡3岁。他居然把人家呼为“大儿”“小儿”，你说狂不狂？曹操网罗天下人才，孔融力荐祢衡，祢衡却连曹操也不放在眼里，曹操心里很不爽，连杀他的心都有。听说祢衡业余爱好击鼓，就召他为鼓吏，军乐团的打击乐手。曹操是想羞辱祢衡：你高傲个啥？不就是个敲锣打鼓的吗？

　　有一天，曹操大请宾客，观看军乐团表演。按照演出规定，表演者先要去更衣室，脱去自己的衣服，换上演出服装，然后登台献艺。轮到祢衡，他不换演出服，直接上场，负责警卫的官员呵斥道：“你为什么不换衣服？”曹操的敌人很多，这样做，是防备表演者暗藏凶器，搞恐怖活动。但祢衡不是恐怖主义分子，不过一介书生，最多算个“愤青”，让他换衣服，他就在大庭广众之中，众目睽睽之下，当着曹操和各位来宾的面，慢慢地脱下衣裤，脱了外套脱内衣，脱得一丝不挂，然后慢慢穿上演出服，神态自如，毫无愧色，令全体观众目瞪口呆。让曹操很尴尬，说：“本欲辱衡，衡反辱孤。”人是穿衣服的动物，羞耻之心，人皆有之。神经正常的人，光天化日之下，恐怕只有在动物面前赤身裸体，才能没有心理障碍吧？祢衡当众裸体，毫无愧色，就是把曹操以及现场各位贵宾都当成动物。祢衡即兴创作的裸体行为艺术，不仅上了正史，还被编为戏曲，流传至今。

　　其后，魏晋之际的“竹林七贤”，更是行为艺术大师，嵇康打铁，阮籍箕居，阮咸陪猪饮酒，等等，都是载入史册的行为艺术精品。有个名士刘伶，在家里喝酒，赤身裸体，一丝不挂。客人们来访，他也不回避，坦然相见。人家很诧异：“未免太开放了吧？”一般而言，敢于当众表演裸体艺术的人，不是美女就是帅哥，才有观赏价值。但刘伶貌丑，丑得青史留名，《晋书》说他：“容貌甚陋。”而且五短身材全残废。有一次，他在酒店醉酒，把个彪形大汉得罪了，人家挽袖挥拳，要揍他，他跳将起来，挺起胸脯说：“鸡肋不足以安尊拳。”把人家逗笑了，一笑了之。却说他在家里赤身裸体，见客人也毫无愧色，无意之间，却创造了中国历史上最前卫的行为艺术作品之一，关键是他的解说词太精彩：“我以天地为房屋，以房屋为衣裤，你们为什么钻到我裤子里来？”千百年来，被人津津乐道，不说他没教养，却赞扬他特立独行，真性情。他可能觉得，人在外面衣冠楚楚，装模作样，满口仁义道德，道貌岸然，活得很假，很拘谨，回到家里，脱去裹在身上的伪包装，彻底解放，还我一个真我，用他的话说：“幕天席地，纵意所如。”天地就是我的家，我想干嘛就干嘛，爱谁谁啦？

（谢谦 作者系四川大学教授）