一

　　北京东四牌楼北边的钱粮胡同，是我度过少年时代的地方。一九五〇年，父母带着我和姐姐，住进钱粮胡同海关总署的宿舍大院，记得父亲告诉我和姐姐：“这胡同，是当年旗人领‘铁杆庄稼’的地方。”所谓“铁杆庄稼”，就是不用劳作，按身份就可获得的钱粮。因为住在那么一条胡同里，断断续续的，听父母讲了些关于满清八旗的事情。满族八旗兵入关的时候，说好听点是生气勃勃，说难听点是杀气腾腾，不管怎么说，总而言之，在旗的人多是彪悍自傲的。但是，定都北京，按地面分驻以后，皇帝对八旗成员采取包养起来的政策，钱粮胡同就是他们每月领取不劳而获的粮食及零用银子制钱的地方，这样一代代传下去，就有很大一部分旗人，成了游手好闲之徒。到辛亥革命之后，失去“铁杆庄稼”，又无一技之长，不少旗人只好变卖家产混日子，凡能变卖的全卖光了，就只好勉为其难地干苦力糊口，有的甚至沦为乞丐，冻饿而死。父亲说他青年时代所接触到的旗人，大多礼数周到、身体羸弱、怯懦自卑。不过父亲又一再对我们说，辛亥革命时，已经实现“五族共和”，五族即汉满蒙回藏，既然咸与维新，五族之间应无争斗歧视，大家要平等和睦地共同促进国家富强，你们同学里不管哪一族的小朋友，大家都要一起好好学习、欢乐游戏。更何况，那时我和姐姐都转入附近学校插班，学校里飘扬着五星红旗，老师告诉我们中国的民族不止五种，有五十六种之多。但是在学校里，光看服装，大家几乎全一样，分不出谁是哪个民族。

　　姐姐大我八岁，她到附近什锦花园胡同的一所中学插班，我则到隆福寺小学插班。我们插班的时候，学校还是私立的，没过多久，北京市的所有学校就全收归国有了。我那小学没有改名，姐姐那所中学，改叫北京市女十一中。有天姐姐放学回来，跟父母说，他们班上有个同学，是满族的，这个同学叫舒济。母亲听成了“书记”，颇感意外，“书记不是共产党干部里的领导吗？”经姐姐解释，才知道人家姓舒名济，因为是出生在济南，父亲这样给她取名。

　　又有一天，姐姐放学回来，宣布一条消息，就是舒济的父亲，是个作家，叫老舍，学校已经通过舒济，邀请老舍到校给同学们做报告，听完报告，要写作文的。父亲听了说：“原来她是老舍的女儿啊！老舍是大作家啊！”姐姐疑惑：“她爸爸姓老，她怎么姓舒呢？赶明儿我要叫她老济啦！”母亲就笑说：“别胡闹！她父亲原名舒舍予，老舍是笔名。咱们在重庆住的时候，有几年老舍一家也在重庆。老舍的小说写得可好啦，我就喜欢他写的《月牙儿》！”父亲说：“他最出色的恐怕还是《骆驼祥子》，只是你们还小，恐怕还不大适合来读。”听了这个话，我就千方百计找《骆驼祥子》，后来终于找到，背着父母读了，此是后话。

　　名作家到一所普通中学演讲，师生的兴奋可想而知。姐姐为把作文写好，“近水楼台先得月”，问了舒济好些问题，舒济只说：“听我爸讲吧。”讲完那天，姐姐满面红光回到家里，大家问她：“老舍讲得怎么样？”她说：“当然好啦。写作文不成问题啦。只是……老舍怎么拄个拐棍呢？”原来在她想象里，大作家，名人，应该从身体容颜上就完美无缺，因此当真实的老舍出现，表现出腿脚不利落，竟令她大出意外。我和姐姐一样，也是经过许多生活阅历之后，才懂得任何生命都不可能完美，即使是会被青史记载的名人，也总是将自身的善美，裹挟着人性的弱点以及外貌的瑕疵，展示于特定的时空中。