红都公司[GongSi]的东交民巷门店老照片,地址即透出其特殊背景（供图：红都公司[GongSi]官网）

　　南方周末记者获知，随着辛亥革命百年一系列事件的到来，中山[ZhongShan]装正在成为诸多政界人物的选择。2011年全国两会期间，全国政协副主席李金华便穿着中山[ZhongShan]装露面。

　　半个多世纪以来，由“中央办公厅特别会计室服装[FuZhuang]加工部”与沪上服装[FuZhuang]名店合并发展而来的红都公司[GongSi]，几乎独享了为中央领导人[LingDaoRen]制衣的政治殊荣，也一直参与和见证着中国政治的变迁———从邓小平出席联合国会议，到改革开放初胡耀邦的西装，再到胡锦涛阅兵。

　　从毛泽东[MaoZeDong]开始的“红都”时代

　　在红都公司[GongSi]大堂内，橱窗里放置着红都为毛泽东[MaoZeDong]制作[ZhiZuo]的灰色中山[ZhongShan]装，其后写着，“1949·胜利者的选择。”如同“红都”这个名字所寓意的“红色首都”一样，这个品牌的开始，也充满着特殊的政治色彩。

　　1956年2月，中共八大召开前，赫鲁晓夫在苏共二十次代表大会作了反斯大林的秘密报告，在国际社会引发巨大反响。毛泽东[MaoZeDong]等中共领导人[LingDaoRen]在八大筹备中，认为要以苏联为鉴戒，独立思考探索适合中国情况的道路。

　　此时，中央办公厅也意图为毛泽东[MaoZeDong]特别制装，塑造其全新的形象亮相八大。

　　当时的中南海制装技师[JiShi]是京

　　城名剪王子清。在北方，这样的顶级技师[JiShi]实属凤毛麟角，更多业界高手集中在“上海滩”。他们大多师出“红帮”，即为“红毛”（洋人）缝制洋服。根据中央办公厅的指示，王子清等人前往沪上，挑选了田阿桐、王庭淼、王富成等12名服装[FuZhuang]技师[JiShi]进京。

　　12名服装[FuZhuang]技师[JiShi]被安排住进中南海一个小院里，组成了“中央办公厅特别会计室服装[FuZhuang]加工部”，专为中央领导人[LingDaoRen]制作[ZhiZuo]服装[FuZhuang]。他们上午9点上班，下午5点下班，遇到紧急制装任务还会通宵工作。

　　技师[JiShi]们对外统称“中南海工作人员”，日常通信也必须遵守保密制度，外出还要特别批条。他们获知，服装[FuZhuang]加工部的首要任务，是在八大召开前为毛泽东[MaoZeDong]设计合体的着装。

　　12名服装[FuZhuang]技师[JiShi]中，31岁的田阿桐最被看好。其13岁到上海奉化帮学艺，三年后应聘到租界一家英国服装[FuZhuang]公司[GongSi]，不仅做西装、皮装、旗袍，还做各种时尚淑女装，很快便成为上海滩顶尖裁缝高手，拥有了自己的“田阿桐服装[FuZhuang]店”。中央办公厅抵沪举行技艺评比时，田阿桐摘得了头魁。

　　1956年8月，田阿桐接到为毛泽东[MaoZeDong]制衣的任务。中央办公厅人员再三叮嘱他，这是高级机密。

　　半夜12点，工作人员带领田阿桐来到中南海书房。出于安全考虑，他只能站在毛泽东[MaoZeDong]5米开外“目测量体”。但凭着丰富的经验，田阿桐一次目测成功。