核心提示：1956年8月，田阿桐接到为毛泽东[MaoZeDong]制衣的任务。中央办公厅人员再三叮嘱他，这是高级机密。半夜12点，工作人员带领田阿桐来到中南海书房。出于安全考虑，他只能站在毛泽东[MaoZeDong]5米开外“目测量体”。但凭着丰富的经验，田阿桐一次目测成功。

　　本文摘自：《南方周末》2011年4月7日A03版，作者：王緢，原题：《中国的“红色裁缝”》

　　在红都公司[GongSi]大堂内，放置着公司[GongSi]为毛泽东[MaoZeDong]制作[ZhiZuo]的灰色中山[ZhongShan]装，其后写着：“1949·胜利者的选择。”在新中国建立的几十年中，红都为从毛泽东[MaoZeDong]到胡锦涛的历任领导人[LingDaoRen]制衣。

　　胡耀邦是第一位请红都制作[ZhiZuo]西装的中央最高领导人[LingDaoRen]。一个充满政治意味的服装[FuZhuang]品牌，也一直参与和见证着中国政治的变迁。

　　政界始终是红都最忠实的顾客。每年全国两会期间，红都独家承担为全国人大代表、政协委员制装的任务，它也是目前北京唯一的国有服装[FuZhuang]企业。

　　一家服装[FuZhuang]企业很难有什么特别的，哪怕它刚刚举行了一个55周年的纪念庆典。

　　这家名叫红都的公司[GongSi]主营高级服装[FuZhuang]定制，有8家直营门店，一年营业额3000万元。公司[GongSi]也有成衣品牌，但城市里随处可见的广告中，找不到它的痕迹。

　　红都公司[GongSi]总部位于东交民巷28号，若从地址上看，则有可能出身显赫。不过它真正的特别之处，在于其顾客：包括了从毛泽东[MaoZeDong]开始的新中国所有最高领导人[LingDaoRen]，以及众多的中央领导们。2009年新中国成立60周年庆典上，国家主席胡锦涛身着的深色中山[ZhongShan]装礼服，就是由红都公司[GongSi]设计制作[ZhiZuo]的。

　　国庆当天，红都公司[GongSi]制装师高黎明一大清早就打开电视，等待典礼直播。当胡锦涛走上主席台时，他一眼就认出自己设计的中山[ZhongShan]装：其领子稍宽，前襟平挺。他悬了两个月的心才放下了。2009年7月，红都接到为胡锦涛制作[ZhiZuo]国庆阅兵典礼礼服的通知。自中共“八大”起，红都接到这样的任务，总是确保稳妥完成。

　　在设计胡锦涛礼服时，高黎明考虑到阅兵时间、天气等因素，选用了高织纱花呢，裁剪时将领口加宽立翻，4个兜里也压了层粘胶，使衣服更为平整板挺。高黎明还在缝合衣服下摆时特意加了一个褶，以备阅兵时广场起风，避免衣角上翘与摆动。

　　这样的设计得到了认可。国庆典礼上，其他8位常委身着西装，胡锦涛的中山[ZhongShan]装当即引发了海内外媒体对中国领导人[LingDaoRen]着装政治的解读。而红都，也再次被媒体提及。事实上，这个充满政治意味的服装[FuZhuang]品牌，北京市仅存的国有服装[FuZhuang]厂，也一直充满着特有的政治敏感———比如它在辛亥革命百年之际推出的“高端中山[ZhongShan]装”，其样式就是由胡锦涛新中国成立60周年阅兵礼服稍作改动而来。