王光美很少穿裙子，江青[JiangQing]对服饰非常讲究

　　经常同首长[ShouChang]一起来春耦斋跳舞[TiaoWu]的夫人[FuRen]有：王光美、康克清、张茜（陈毅夫人[FuRen]）三人。自己单独来的有李伯钊、江青[JiangQing]、朱仲丽（王稼祥夫人[FuRen]）等。除了江青[JiangQing]，别的首长[ShouChang]夫人[FuRen]，无论资历多深，职务多高，一旦进入舞厅，大家都是问好说笑的舞伴[WuBan]，平日那种上下、大小之分，统统被“舞”淡化了。机关工作人员，尤其是男同志在舞会[WuHui]上往往主动、热情邀请她们跳舞[TiaoWu]，这不仅是一项“任务”，更是体现一种对首长[ShouChang]夫人[FuRen]的尊重和礼貌。首长[ShouChang]夫人[FuRen]们，服饰简洁朴素，以王光美、康克清为最，朱仲丽、张茜次之。江青[JiangQing]则是另外一个高档次的级别了。

　　王光美相对年轻，身材苗条，舞跳得也好。可服饰却与日常办公着装无异，即便夏天也很少穿裙子，常是身着长裤、衬衫、平底布鞋，不烫发、不化妆，满身白洁清秀，自然大方，是舞会[WuHui]夫人[FuRen]中群众化的典型，有很强的亲和力。她对舞伴[WuBan]，上至毛主席[ZhuXi]、周总理、朱德总司令[ZongSiLing]，下至普通干部，甚至厨师，都是亲切随和，有说有笑。

　　江青[JiangQing]的出场，则与众不同。她来得晚，走得早。对自己的服饰非常讲究，百褶真丝长裙，要熨得平直整齐，头发要洗梳得油光水滑，精心挑选的皮鞋一定要和服装相搭配，再加上一副金丝眼镜，坐在专为她准备的鸭绒靠背椅上，笔挺沉默，表情冷淡，不时用手指托一下眼镜架，等待着被邀请跳舞[TiaoWu]。难怪文工团员们私下议论：“江青[JiangQing]是华丽高贵的孔雀，我们是嘻闹无虑的麻雀。”她的这副架势更令舞会[WuHui]上的多数男士，敬而远之，就算个别胆大且舞技高的请她跳过之后，也未必能令她开心。所以有人一直认为江青[JiangQing]不是来跳舞[TiaoWu]的，而是来“观舞”的，或者是来“亮相”的。有一次，毛主席[ZhuXi]和朱总司令[ZongSiLing]坐在舞场的东边，江青[JiangQing]在他们对面，中间直线距离有30多米。待舞曲响起，朱总司令[ZongSiLing]慢慢起身，横穿舞场走向江青[JiangQing]，所有人都看出他是去邀请江青[JiangQing]，但江青[JiangQing]却视而不动，仍稳稳地坐在椅子上，直到朱总司令[ZongSiLing]来到她面前，弯着腰作出了邀请的样子，她才起身共舞。主席[ZhuXi]见了，脸色一下子沉了下来，很快就起身回去了。后来据他身边的卫士说，那晚，毛主席[ZhuXi]不留情面地批评江青[JiangQing]说：“你摆那么大的架子是给谁看的？朱老总比你年长多少？能这样没有分寸吗？以后不愿跳舞[TiaoWu]，就不要去！”

　　虽然江青[JiangQing]的种种表现与舞会[WuHui]整体气氛格格不入，但并未因此影响我对中南海舞会[WuHui]的美好印象。各位首长[ShouChang]、首长[ShouChang]夫人[FuRen]以及文工团队员、机关工作人员的热情和投入，展现得是那么的生动有趣，多姿多彩。（本文摘自最新一期《文史参考》（3月上）“国史纵横”）