刘少奇：第一曲和最后一曲 留给夫人[FuRen]王光美

　　刘少奇和夫人[FuRen]王光美到春耦斋跳舞[TiaoWu]的时间，大致在晚上9时左右，而且每次总是两人先跳第一场和回家前的最后一场，中间近两个小时里，都是各找各的舞伴[WuBan]，各跳各的。刘少奇的舞姿，不在节奏上表现起伏，也不在动作上呈现花样，只是随着曲调悠闲步舞，准确踩点就是了，极具质朴端庄的首长[ShouChang]气派。几支舞曲过后，他便在沙发上吸烟喝茶，安详小憩，很少与人交谈。但也有例外，那次是杨尚昆夫人[FuRen]李伯钊来跳舞[TiaoWu]时。

　　1962年春，中央在广州召开的科学工作会议和戏剧创作会议上，再次强调了党的知识分子政策，适时吸取了1957年后出现的“左”的教训，重申了我国知识分子绝大多数已是劳动人民一部分的观点。利用跳舞[TiaoWu]方便之机，身为中央戏剧学院副院长的李伯钊前来向自己的老上级、老战友诉说现在的喜悦。刘少奇听了也很高兴。由于心情都好，所以那天舞会[WuHui]上刘少奇与李伯钊的舞步显得尤为放开和轻松。当舞会[WuHui]结束互致告别时，刘少奇露出少有的微笑向她招了招手，而李伯钊则以她戏剧艺术家的风度，向大家鞠躬致意，给舞会[WuHui]平添几分欢快。

　　朱德：一个方向、一种姿势、一套步法

　　朱总司令[ZongSiLing]因年纪大，又有慢性糖尿病，平日不能进行户外强度锻炼，就把周末舞会[WuHui]当作健身机会，因而与其说首长[ShouChang]是来跳舞[TiaoWu]，倒不如说是来欣赏音乐与散步更为贴切。当我们在晚八时前准备齐全后，朱总司令[ZongSiLing]在夫人[FuRen]康克清陪同下，便悄然走进春耦斋，乐曲随即响起，他俩便款款起舞。接下来无论舞伴[WuBan]如何更换，朱总司令[ZongSiLing]“三个一”的舞姿会一直延续到终场：总是一个方向、一种姿势、一套步法，随着乐曲节奏一圈一圈地绕着舞池“向前进”。

　　我们私下常开玩笑说：跟朱总司令[ZongSiLing]跳舞[TiaoWu]，最省心省力，只需扶稳他，有节奏地后退即可，动作重复如同“推磨”一般。按两小时跳舞[TiaoWu]时间计算，平均每场6分钟，大概一个小时能跳10圈，一圈的周长为80米，10圈就是800米，那么两个小时下来相当于运动了1600米的距离。这对于七十多岁的老人来说，是相当有效的健身锻炼。据朱总司令[ZongSiLing]的卫士讲，每次舞会[WuHui]后，首长[ShouChang]当晚的睡眠质量很好，第二天的工作精力也会充沛一些。舞会[WuHui]间隙中，朱总司令[ZongSiLing]也会与舞伴[WuBan]聊上几句。有时，他会被闲谈的趣事逗乐，此刻的笑容，轻松而充满活力。舞会[WuHui]进行到9点45分左右，康克清便会过来轻声提醒：“老总，该回去休息了。”“好，再跳最后一次。”有时，也不一定跳到曲子终了，他便和康克清走向衣帽架，穿戴整齐，跟来时一样悄然退场。