晚年朱自清[ZhuZiQing]有一件事为人称道，这就是“不领美国[MeiGuo]救济粮”。关于朱自清[ZhuZiQing]不领美国[MeiGuo]救济粮的始末，有专家作过精细的考证，这里不赘。但有意思的是，因为此事，又因为毛泽东《别了，司徒雷登》一文对此事格外论列，发生了意想不到的效果。那篇名文关于朱自清[ZhuZiQing]的一段是这么说的：

　　“我们[WoMen]中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者和民主个人自由者的人们，在美国[MeiGuo]帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清[ZhuZiQing]一身重病，宁可饿死，不领美国[MeiGuo]的‘救济粮……”

　　这篇文章有一个直接后果实在出人意料，即人们对朱自清[ZhuZiQing]之死的臆测。

　　自朱自清[ZhuZiQing]1948年辞世至今，关于其死因，权威的说法是他“贫病交加而死”，而在不少人的猜想中，朱自清[ZhuZiQing]是“饿死”的。

　　但事实上，朱自清[ZhuZiQing]拒领美国[MeiGuo]“救济粮”是真，拒领也肯定会给他的家庭生活[ShengHuo]带来影响，但并不意味着他真的就没饭吃了。从根本上说，容易让人生出朱自清[ZhuZiQing]饿死印象的缘于另外一些大判断。什么样的大判断呢？朱自清[ZhuZiQing]所处的是一个“政治腐败、社会黑暗、民生凋敝”的时代。这个判断当然是对的，在那个黑暗时代里，岂止是知识分子，可以说除了达官贵人以外的几乎所有中国人的生活[ShengHuo]都颇为艰辛。但是在主流和大局之外，应该还有支流和个案，比如像朱自清[ZhuZiQing]这样全国有名的文化人，他的生活[ShengHuo]似乎还不会沦落到要被饿死的地步。

　　朱自清[ZhuZiQing]实死于严重的胃溃疡

　　这种病的起因与生活[ShengHuo]的颠沛流离有关。日寇侵华时，朱自清[ZhuZiQing]所服务的清华大学曾几经搬迁。战时教授们的生活[ShengHuo]水准大大降低，这也是容易引发胃病的重要因素。但教授们的生活[ShengHuo]水准究竟低到了何种程度？是否瓶无储粟屡告断炊？恐怕也不尽然。

　　查阅朱自清[ZhuZiQing]的日记，可以看到，即使是在被公认生活[ShengHuo]最困难的西南联大时期，他还是经常会有饭局，而且隔三差五就会和朋友们在一起打打桥牌。很难想象，一个空着肚子的人，会有心思和闲暇去斗这样的巧智。可以认为，虽然当时的知识分子处境不佳，但和大多数底层百姓相比，他们的基本生活[ShengHuo]还是有保障的，更不用说像朱自清[ZhuZiQing]这样名牌大学的教授了。

　　抗战胜利后，国民党发动的内战和所谓币制改革使经济接近崩溃，大多数中国人的生活[ShengHuo]都不能不大受影响，知识分子也一样，但揆诸现实，我们[WoMen]就会发现，知识分子所受的这种影响肯定要小于一般底层群众。

　　《人民日报》的著名女记者金凤当年在燕京大学读书，她回忆了1947年底参加“反饥饿反内战”游行的情景：

　　“中午时分，学校食堂送来白面馒头和菜汤，一旁监视我们[WoMen]的国民党特务嘲笑我们[WoMen]：‘你们吃得那么好，还成天喊反饥饿，你们挨饿了吗？’我们[WoMen]理直气壮地回答：‘我们[WoMen]是为老百姓反饥饿。全国老百姓不是被内战拖入绝境了吗！’”学生们对特务的反击自然是有力的，但从中也可反证我上面的判断：在校学生的生活[ShengHuo]是像金凤描述的这样，教授生活[ShengHuo]如何岂非不言自明？

　　具体到朱自清[ZhuZiQing]，其实他应该是最不容易被联想到“饿死”这一凄惨图景的。不仅因为他的声望、地位和收入水平，也由于他的病。稍有常识的人就都知道，胃溃疡这种病对进食有很多顾忌，既要禁吃某些食品，更不能多吃，稍不注意，就会呕吐，使胃大受折磨。

　　朱自清[ZhuZiQing]的日记也证明了这一点。翻开1948年的日记，我们[WoMen]没有看到他为食物短缺而苦的记载，相反，多的倒是下面一些文字：“饮藕粉少许，立即呕吐”；“饮牛乳，但甚痛苦”；“晚食过多”；“食欲佳，终因病患而克制”；“吃得太饱”……

　　就在他逝世前14天的1948年7月29日，也就是他在拒领美国[MeiGuo]“救济粮”宣言上签名后的第11天，他还在日记里提醒自己：“仍贪食，需当心！”

　　1948年8月12日，朱自清[ZhuZiQing]辞世。

　　(据《羊城晚报》，本文有删节)