1922年7月，清华大学学生闻一多前往美国留学。其实，“对于到国外去，闻一多并不怎样热心。他觉得美国的物质文明尽管发达，那里的生活未必能适合他的要求。对于本国的文学艺术他一向有极浓厚的兴趣。”好友梁实秋说。

用闻一多自己的话说是：“跑到这半球来，除了为中国多加一名留学生，我们实在得不着什么好处，中国也得不着什么好处。”

按清华公派留学生的规定，公费是5年，可闻一多在美国只待了3年。之所以不愿意长待，是因为闻一多在留学期间眼见身受了很多歧视。

有一次，科罗拉多大学一个学生自办刊物上登了一首诗，是一个美国学生写的。诗中说中国人的面孔活像狮身人面像，整天板着脸，面无表情，不知心里想的是什么。

多年之后，梁实秋回忆道：“在外国人眼里，中国人显着神秘，这是实情。可能大多数美国学生都有这样的看法。这首诗写的并不怎么好，可是没有侮辱的意味，顶多是挑衅。一多和我都觉得义不容辞应该接受这一挑衅。”于是他们每人写了一首诗，并同时发表在下一期刊物上，算是为中国人出了一口气。

还有，当时科罗拉多大学毕业生行毕业礼时，是一男一女成对走向讲台领取文凭。那一年，中国毕业生有6个人，美国女生没有一个人愿意和中国男生成双成对地排在一起，于是校方就安排这6个中国学生排成3对站在队列前端。

梁实秋说：“我们心里的滋味当然不好受，但是暗中愤慨的是一多。虽然他不在毕业生之列，但是他看到了这个难堪的场面，他的受了伤的心又加上一处创伤。诗人的感受是特别灵敏的，他受不得一点委屈。零星的刺激终有一天会让他爆发起来。”

即便20年过去，对于这些耻辱，闻一多仍记在心上。他曾这样对人说：“现在美国变得怎样了，我不清楚，那时候就是这样！我总算知趣，闭门读书画画，轻易不出去，宁可吃点冷面包，宁可头发留得长一点，少受点冤枉气也好呵！”

闻一多不愿意在美国长待，还有其他原因，他给他弟弟写信说：“处处看到些留学生们总看不进眼，他们的思想实浅陋得可笑……我自来美后，见我国留学生不谙国学，盲从欧西，致有怨造物与父母不生之为欧美人者，至其求学，每止于学校教育，离校则不能进步咫尺，以此虽赚得留学生头衔而实为废人。”

闻一多急于回国的个人原因是，那时他已成家并且做了父亲。他说过：“世上最美妙的音乐享受莫过于在午间醒来，静听妻室儿女在自己身旁之轻轻的停匀的鼾息声。”

就这样，1925年5月，闻一多告别了美国，以后再没有去过。（熊 建）