1976年9月9日，毛主席[ZhuXi]逝世的消息传到汽修四厂。第二天，当汽修四厂全体员工正忙着搭灵堂、组织悼念活动的时候，一辆前不久由汽修四厂出厂的医疗车由当时的中央保卫局、北京市革命委员会以及四厂的上级单位——北京市交通局、北京市汽车修理公司的有关领导护送回厂，并下达一个[YiGe]命令，将这辆地震期间（1976年7月28日唐山大地震）为毛主席[ZhuXi]提供办公、医疗用的医疗车，在追悼会之前，改造成一辆具有遗体保护功能的灵车，用以专门安放毛主席[ZhuXi]的遗体。

　　任务宣布后，汽修四厂2000多名工人[GongRen]淌着热泪纷纷到厂部请战，坚决要求为制造[ZhiZao]伟大领袖的灵车贡献一份力量，哪怕拧上一个[YiGe]螺丝、刷上一道油漆也行。厂部马上成立了“毛主席[ZhuXi]灵车制造[ZhiZao]指挥部”，在2000多名工人[GongRen]中挑选出了几十名技术过硬、表现出色的工人[GongRen]组成若干战斗小组，轮番上车、轮番作业。

　　在那个特定的年代里，人们阶级斗争这根弦绷得很紧，生怕有阶级敌人搞破坏活动，所以将灵车的制造[ZhiZao]车间[CheJian]选在一处远离主厂、地处偏僻、便于保护和监控的军工车间[CheJian]。为安全起见，中央警卫局还派来荷枪实弹的武装士兵对灵车的工作[GongZuo]现场实施24小时的监控，上车的工人[GongRen]都必须佩有专门的工作[GongZuo]证，一班上去、一班下来，换班交换工作[GongZuo]证，不使工作[GongZuo]证有所流失。其他的工人[GongRen]不许随便到现场参观，并要求大家严格保密。

　　鉴于灵车的制造[ZhiZao]任务十分紧迫，接到任务的第二天，当时的老厂长被特别获准到毛主席[ZhuXi]遗体前测量有关数据。老厂长从来没见过毛主席[ZhuXi]，当他面对面站在伟人面前时，突然泪水滂沱，手脚不听使唤，很久很久也看不准眼前钢尺上的尺寸，还是周围的人帮他才完成了工作[GongZuo]。很多年以后提及此事，他说当时不相信眼前这位伟人真的走了，只像是睡着了。他不敢相信自己已经站到了他的身边，他矛盾着，害怕自己粗手粗脚惊动了伟人，又理智地提醒自己此行的目的，但最终还是弄得手脚不听使唤。

　　制造[ZhiZao]灵车的过程中，需要几张装饰用的三合板。提供三合板的是北郊木材厂，接到这项光荣任务后，北郊木材厂全部工人[GongRen]都跑到仓库，在成千上万张三合板中精挑细选，选出最好的几张，送到加工车间[CheJian]对这几张三合板进行打蜡。工人[GongRen]们怕打蜡机不够精细，保证不了质量，就挑选了几位技高一筹的老工人[GongRen]手工打蜡。为拉这几张意义重大的三合板，汽修四厂还专门开去了一辆后开门并把里面的座椅都拆掉的大轿车。为保证三合板在装运途中不磨不蹭，工人[GongRen]们舍不得把板摞起来放，怕在颠簸的过程中摩擦受损。怎么办？最后几个工人[GongRen]站在车厢[CheXiang]里，用手攥住立在车厢[CheXiang]中的三合板，用自己的身体做了运输的托架，以保证板材毫发无损。

　　灵车的改制工程异常艰苦，当时天气还很热，车间[CheJian]地处旷野之中，挑灯夜战时，蚊子嗡嗡而来，叮得人们浑身红肿。车上的容积毕竟有限，几十人只好交替上车工作[GongZuo]，替下来的人舍不得离去，在车间[CheJian]的水泥地上一躺，休息一会儿，马上抢着再上车。当时唐山大地震不过才发生一个[YiGe]多月，人们的余悸未消。为保险起见，灵车改制负责人指派一名专人在车间[CheJian]外看住一个[YiGe]倒置的啤酒瓶子（这是人们在地震过程中总结出的一个[YiGe]土招儿，地面一旦有轻微震动，瓶子必倒），只要瓶子一倒，就马上报警，第一件事就是从车间[CheJian]里抢推出灵车。有一天，不知何故，啤酒瓶突然倒地。众人个个不顾自己的安危，冲上前去护灵车。后来，工人[GongRen]们索性在室外搭了一个[YiGe]特大的苫布棚子，把灵车推到棚子里干。众多插不上手的工人[GongRen]干部，一天24小时轮番坚持在现场，随时清理工作[GongZuo]场地上的弃物，忠实的工人[GongRen]们不但要保证灵车的超级质量，连场地上也不允许有一丝一毫的亵渎。

　　灵车加工过程中，车身上要打上无数个洞眼、拧进无数个螺丝。为了不使电钻头不留神折到钻孔中(这是汽车制造[ZhiZao]加工中常遇到的问题)留下遗憾，工人[GongRen]们一律用手工钻孔、拧螺丝。很多人手都拧出血泡，一枚枚带血的螺丝紧紧地把工人[GongRen]们的一片哀思凝固在灵车的每一个[YiGe]角落。

　　灵车完成后的试车过程中，车内冷风出口处有一丝蚊鸣般轻微的共振。用工人[GongRen]们的话说，“不行!一定要让他老人家在平静的世界里安睡。”于是，马上拆掉了全车的风道，在每一个[YiGe]钻孔里，垫上薄薄的密封性极佳的海军呢。这样一来，风机工作[GongZuo]时，灵车里静静的毫无声息，工人[GongRen]们才满意了。