偶然在陈寅恪先生的诗集中,读到一首题注为“四十余年前，在沪陪李瑞清丈观谭鑫培君演《连营寨》，后数年在京陪樊增祥丈观谭君演《空城计》”的七绝，诗云：“红豆生春翠欲流，闻歌心事转悠悠。贞元朝士曾陪坐，一梦华胥四十秋。”读后心中不免些许恻怆，不能已矣。

　　窗外依然是白雪皑皑，唯有坐在屋内闲读诗书，以慰朽骨。偶然在陈寅恪先生的诗集中,读到一首题注为“四十余年前，在沪陪李瑞清丈观谭鑫培君演《连营寨》，后数年在京陪樊增祥丈观谭君演《空城计》”的七绝，诗云：“红豆生春翠欲流，闻歌心事转悠悠。贞元朝士曾陪坐，一梦华胥四十秋。”读后心中不免些许恻怆，不能已矣。

　　多年以前一段与陈先生的戏缘重现脑海，真似前尘往事，恍如隔梦。想我一别南国康乐园（中山大学）已逾半世，先生归道山也已四十三载，先生与我可谓“蕃汉断消息，死生长别离”了。近些年社会上纪念先生的文章越来越多，我也总想写点什么，与其大段论述先生学贯中西的冰清，不如东鳞西爪地回忆先生的玉洁；与其说是“欲祭疑君在，天涯哭此时”，毋宁说是在追忆自己逝去的青春年华。

　　1957年，我作为新疆学院（现新疆大学）的青年教师赴广州中山大学历史系进修。幼年因战乱而颠沛流离的我，第一次亲近中大康乐园草木时，顿生“池塘生春草，园柳变鸣禽”之感。岭南毓秀，佳木清渠，黄白鸟鸣让人亲和。然而令我终身难忘的,还是与这里寒柳堂主人的一次亲近。

　　那是一日周末，一位女士送来一张便条，上面写着：“路先生，明日上午十点半钟可否来舍间一叙，唐筼。”我知道唐师母是陈先生的太太，同为名门之后。第二日上午我便按时赴约，心中带着些许忐忑，一路打听,终于走进了陈寅恪先生晚年的居所，康乐园东南区一号，也就是海内外学人无比崇仰的“寒柳堂”。当我走上二楼时，不少老师已先到了，他们中我大多并未熟识，我作为晚辈只能静静陪坐。席间谈及戏剧，大家鼓励我唱一段，我从未拜师学戏，只是在戏片上学了皮毛，不好献丑，然盛情难却，便唱了段梅派的“女起解”。唱罢后，我有些不好意思，那时先生虽已几近失明，但仍能从他的目光中看到肯定。我顿感欣慰，心里的忐忑也少了许多。

　　从此之后，我每星期日都应约去先生家雅集，去得多了也便与先生和师母熟识起来。他们知我离别钱塘考妣，万里迢迢至祖国西陲，更对我如至亲般关爱。外界盛传先生脾气大，既清高且自傲，曾对中科院中古所“约法三章”，拒绝北上。然而我所见到的先生却总是祥和而平静的，诗云：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”意谓如此吧！

　　先生为世家子弟，喜观戏文，游学欧西时常观歌剧。而到1957年，先生对中国戏曲似乎有了格外的偏爱，那年孟春，广州京剧团访问中山大学，与“教师之家”清唱并座谈，先生颇感激动，一连写了三首绝句，并总题为“丁酉上巳前二日广州京剧团及票友来校清唱，即赋诗三绝句”，其中一首便是上面提及的忆陪清道人观谭鑫培演出的诗句。而香港《文汇报》还刊登了一篇题为“丁酉首夏，赣剧团来校演唱《牡丹亭》《梁祝姻缘》戏题一诗”的七律。诗云：“金楼玉茗了生涯，老生风情岁岁差。细雨竞鸣秦吉了，故园新放洛阳花。相逢南国能倾国，不信仙家果出家。共入临川梦中梦，闻歌一笑似京华。”